내 코드가 내 자신을 무너뜨린 날

나는 운보다 더 똑똑하다고 생각했다. 20세, 파이썬과 텐서플로우를 무기로 삼아 아비에이터를 ‘패턴 문제’로 바라봤다. 실시간 수치 흐름. 해독할 수 있는 시퀀스. 그래서 GitHub와 IEEE 논문에서 수집한 데이터로 모델을 학습시켰다. 세 주 후 정확도는 71%. 대학 과제로서는 괜찮았다. 그러나 세 시간 만에 430달러가 사라졌다.

“무작위성은 예측할 수 없다. 견디는 법을 배워야 한다.” – 세 번째 탈출 후 나 자신에게 한 말.

왜 AI가 나를 실패하게 했는가 (그리고 그것이 오히려 좋은 이유)

아비에이터는 결정론적이지 않다. 공정 알고리즘을 사용하긴 하지만, 시드 값은 비밀이다. 내 모델은 과거의 승수들이 미래에 영향을 미친다고 가정했다. 그러나 실시간 변동성은 매 라운드마다 리셋된다. 틀렸던 것이 아니라, 너무 확신했던 것뿐이다. 폭풍 속에서 GPS만 신뢰하는 듯했다.

교훈 #1: 알고리즘이 혼란을 보지 못하는 건, 단지 그걸 소음으로 평준화하기 때문일 뿐이다. 진짜 승리는 코드를 멈추고 침묵을 듣는 법을 배우는 것이다.

나는 어떻게 전략을 다시 만들었나?

예측 대신 집중한 것은:

• RTP 추적 – 반드시 97% 이상 반환률 게임만 플레이 (플랫폼 로그로 검증)
• 세션 제한 – 하루 최대 30분, 최대 손실 $5까지. 절대 예외 없음
• 패턴 인식 – 예측이 아닌 관찰: 고승수는 집중되나? 그렇다 — 그러나 무작위로. 저승수 역시 마찬가지
• 감정 조절 – 두 번 연속 패배 후? 밖으로 나가 산책하며 시카고 공기를 마셔라. 다시 클릭하기 전 뇌를 재설정하라

“최고의 전략은 아비에이터를 이기는 것이 아니라, 아비에이터가 너를 이기지 못하게 하는 것.” The 시스템은 네가 똑똑하거나 가난한지 몰라요 — 오직 계속 플레이하는 것만 중요합니다.

진짜 승리는 통제다 (돈이 아니라)

나는 여전히 새벽 코드 작업 중 실시간 스트림을 본다. 하지만 이제 화면은 이기기 위한 것이 아니다 — 자기 인식의 장소다. 누군가 ‘AI 예측 앱’이나 ‘아비에이터 해킹 방법’이라고 묻거든, 링크 대신 이렇게 묻겠다: “예산은 있어? 그 돈 잃어도 괜찮아? 즐기기 위해 플레이하는 거야… 아니면 두려움 때문에 하는 거야?” — 그 순간부터 통제력이 시작된다. The 알고리즘이 나를 부순 게 아니라, 나 자신을 드러낸 것罢了.