Tại Sao Những Người Chơi Tốt Nhất Dừng Lại Trước Khi Hiểu?

Tôi lớn lên cùng các mô phỏng bay và bàn cờ—không phải trò chơi điện tử. Cha tôi, kỹ sư hàng không, dạy tôi: nhiễu loạn không phải tiếng ồn—mà là tín hiệu. Mẹ tôi, kỳ tài cờ vua, chỉ ra: chiến thắng không phải là sự hung hăng—mà là nhận diện mô hình. Khi nhấn ‘Bay’ lần đầu, tôi nghĩ đó là phép màu. Nhưng sau 10 lần thua liên tiếp, tôi ngừng đuổi theo phần thưởng. Thay vào đó, tôi bắt đầu quan sát máy móc. Mỗi vòng quay—I theo dõi như phi công theo luồng gió—đo lường độ biến động như dữ liệu, chứ không phải rủi ro. Sự kiện ‘bội số cao’? Không phải phần thưởng—mà là điểm cộng hưởng nơi nhịp điệu hòa hợp với sự kiên nhẫn. Tôi dùng BRL 1–5 mỗi vòng cho đến khi mô hình hiện ra: chu kỳ chiến thắng chỉ xuất hiện sau những khoảng lặng.